Pagi itu warung kopi Pak Wandi agak sepi. Hanya satu dua orang yang datang, duduk sambil mengaduk kopi kental yang gulonyo lebay. Tapi di pojokan, seperti biasa, sudah duduk Mang Cek Raden. Pakai sarung kotak, kaus dalam, dan jaket kumal yang katanya dulu hadiah dari mantan kepala RT.
Datanglah seorang pemuda, baru lulus kuliah, wajahnya kusut seperti baru diperas setrika. Langsung duduk tanpa pesan apa-apa.
Mang Cek melirik, lalu berkata pelan:
“Ngapo cak nian mukonyo… pacak dicetak jadi kue cucur?”
Pemuda itu menghela napas, “Capek, Cek… Hidup ini kok dak ado habisnyo. Dak dapet kerja, duit habis, kawan makin hilang… Dunia ini dak adil.”
Mang Cek mengangguk. Lalu beliau berkata:
“Nak, dunia ini emang dak adil… karena keadilan aslinyo ado di akhirat.”
Pemuda itu melongo. Lalu Mang Cek Raden sambung:
“Dunia ni cak stasiun kereta. Ramai, bising, sebentar singgah. Kau dak bisa ngeluh soal kursi keras atau AC-nya rusak. Karno tempat singgah itu dak dibuat untuk nyaman… cuma buat nunggu perjalanan.”
“Yang penting itu… tujuan akhir kau kemano. Jangan sampai sibuk memperbaiki bangku stasiun, tapi lupa naik keretanyo.”
Pemuda itu terdiam. Lalu perlahan tersenyum kecut. Diambilnya teh hangat yang disuguh Mang Cek, diseruput pelan.
“Berarti hidup ni dak usah dilawan nian, Cek?”
“Boleh lawan, asal dak lupa sholat… Dan jangan lawan pake amarah. Tapi pake sabar. Karno sabar tu bukan kalah — tapi parkir sementara.”
Akhirnya si pemuda pulang dengan dada lebih ringan. Sementara Mang Cek Raden? Masih duduk di situ, menyapu warung dengan pandangan penuh makna. Kadang tersenyum sendiri, lalu berkata:
“Anak sekarang ni gampang galau. Padahal dulu aku ditinggal uwong, listrik padam, nasi gosong… masih bisa ketawa. Karno yakin: Allah dak pernah tinggalin.”
Gesah pagi itu pendek, tapi pesannyolah panjang. Karena dari warung kecil dan bibir renta Mang Cek Raden, turun petuah yang menenangkan dunia.
